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Primera 1lic;ó del curs de poetica, al College de 
France (10 de desembre de 1937)* 
per %u1 'Valéry 
Senyor Ministre, Senyor Administrador, Senyores i Senyors: 
Em produeix una sensació forca estranya, i molt emocionant, el fet de 
pujar a aquesta catedra i comencar una carrera tota nova a l'edat en que tot 
ens aconsella d'abandonar l'acció i renunciar als projectes. 
Us agraeixo, Senyors Professors, I'honor que em dispenseu en acollir-me 
entre vosaltres i la confianca que heu atorgat, de bell antuvi, a la proposta 
que us fou sotmesa d'instituir un ensenyament que s'anomenaria Poetica, i 
després, a aquell que us la va fer arribar. 
Potser vau pensar que determinades materies que no són, prbpiament, ob- 
jecte de la ciencia, i que no ho poden ésser a causa de llur natura gairebé del 
tot interior i de llur estreta dependencia de les persones mateixes que s'hi 
interesen, podien tanmateix, si no ésser ensenyades, almenys ésser poc o molt 
comunicades com el fruit d'una experiencia individual, llarga ja de tota una 
vida; i que, per consegüent, I'edat era una mena de condició que, en aquest 
cas particular, podia justificar-se. 
La meva gratitud s'adreca igualment als meus companys de I'Academia 
Francesa que han acceptat &unir-se a vosaltres per a presentar la meva candi- 
datura. 
Agraeixo per fi al Senyor Ministre d'Educació nacional que hagi consentit 
a transformar aquesta catedra, així com el fet d'haver proposat al Senyor Pre- 
sident de la República el decret del meu nomenament. 
Senyors, tampoc no sabria emprendre I'explicació de la tasca que em pro- 
poso de dur a terme sense haver fet pales el meu sentiment de reconeixenca, 
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d e  respecte i d'admiració envers el meu amic illustre, el Sr. Joseph Bédier. 
Aquest no és pas un lloc on calgui fer memoria de la gloria i els merits insig- 
nes d'aquest savi i escriptor, honor de les Lletres franceses, i tampoc no cal 
que us parli de la seva suau i persuasiva autoritat com a administrador. Perb 
no em puc estar de dir que fou ell, Senyors Professors, qui, havent-se posat 
d'acord arnb uns quants de vosaltres, tingué la idea que avui, vet-ho ací, es 
realitza. M'ha fet veure l'encant de la vostra casa, que ell estava a punt d'a- 
bandonar, i em persuadí a ocupar aquesta placa, quan res no m'hi feia pensar. 
Fou, per fi, al llarg d'alguna conversa arnb ell, que el títol mateix d'aquesta 
'catedra nasqué del nostre bescanvi de preguntes i reflexions. 
El meu primer proposit és explicar aquest nom de «Poetica», que he resti- 
tuit arnb un sentit ben primitiu, que no és pas l'habitual. Em va venir al cap 
i em va semblar l'únic nom adient per a designar la mena d'estudis que em 
proposo de desenvolupar durant aquest curs. 
Aquest terme se sol sentir aplicat a tota exposició o recull de regles, de 
~convencions o de preceptes relatius a la composició dels versos. Perb bé podem 
pensar que aquest terme ha envellit prou, juntament arnb el seu objecte, com 
per a donar-li un altre ús. 
Totes les arts admetien, fins no fa gaire, de sotmetre's, cadascuna segons 
la seva naturalesa, a certes formes o modes obligatoris que s'imposaven a totes 
les obres del mateix genere, i que podien o devien ésser apreses, talment com 
la sintaxi d'una ]lengua. No es consentia que els efectes que pot produir una 
obra, per molt poderosos o reeixits que fossin, fossin una fianga suficient per 
a justificar aquesta obra i assegurar-li un valor universal. El fet no comportava 
pas el dret de fer-ho. S'havia reconegut, molt de bona hora, que hi havia en 
cadascuna de les arts unes a recomenar, unes observacions i unes 
restriccions favorables al bon acompliment del designi de l'artista, i que l'ar- 
tista havia de reconeixer i respectar per al seu propi interes. 
Pero, de mica en mica, a causa de l'autoritat d'homes molt rellevants, va 
mobrir-se pas la idea d'una mena de legalitat que substituí a les recomanacions 
d70rigen empíric de la primeria. Hom raona, i es va fer la raó de la regla. 
Aquesta raó s'expressa en fórmules precises; la crítica va emparar-se'n; i se7n 
va desprendre la conseqüencia paradoxal que una disciplina de les arts, que 
oposava a les rauxes dels artistes dificultats molt raonables, gaudí d'un favor 
gran i perdurable a causa de l'extrema facilitat que oferia per al judici i la 
classificació de les obres, per la senzilla referencia a un codi o a un canon ben 
definit. 
D'aquestes regles formals, en resultava un altre avantatge per a aquells que 
anhelen produir. Condicions molt serrades, adhuc condicions molt severes, dis- 
pensen I'artista d'un munt de decisions d'allo més delicades i l'alliberen de qui 
sap les responsabilitats en materia de forma, alhora que el mouen tot sovint a 
unes troballes, fins a les quals no hauria estat mai conduit per una llibertat 
plena. 
Tanmateix, tant si ens plau com si no, l'autoritat en les arts es troba cap- 
girada de forca temps en@, i el mot «Poetica» arnb prou feines desperta altra 
idea que la d'un conjunt de prescripcions enga~an~adores i antiquades. M'ha 
semblat, nogensmenys, que podia reprendre aquest mot arnb un sentit lligat 
a la seva etimologia, tot i que no he gosat pronunciar-lo PoZ2tica, terme em- 
prat per la fisiologia quan parla de les funcions «hematopoietiques» o qgalac- 
topoietiques». Al capdavall, el que jo volia designar era la senzilla noció de 
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fer. El fer, el po'iein de que m'ocuparé és aquell que s'acompleix en una obra 
i que jo rnés aviat limitaré a aquella mena d'obres que hem convingut d'ano- 
menar obres de l'esperit. Són aquelles que l'esperit forja per al seu propi ús, 
emprant per a tal fi tots els mitjans físics que li resulten adients. 
Talment com l'acte senzill de que parlava, tota obra pot induir-nos, o no, 
a meditar sobre aquest engendrament i donar naixenga, o no, a una actitud 
interrogativa rnés o menys pronunciada, rnés o menys exigent, que la conver- 
teix en problema. 
Un estudi així no sembla imprescindible. Podem jutjar-lo inútil, i fins pot 
ser que jutgem quimerica tal pretensió. Encara més: certs esperits trobaran 
aquesta investigació no solament inútil, sinó danyosa; i fins i tot es vanaran 
¿e trobar-la danyosa. És comprensible, per exemple, que un poeta temi que 
una anAlisi de la seva obra feta arnb els mitjans esmentats, pugui esguerrar-li 
les virtuts originals i la forga immediata de producció. Per instint, refusa apro- 
fundir la seva obra si no és mitjangant I'exercici del seu art i, doncs, refusa 
convertir-se de ple en l'amor de la seva propia obra pel camí de la raó demos- 
trativa. Bé podem pensar que l'acte rnés senzill nostre, el gest rnés familiar, 
no arribaria a terme, i que el més petit dels nostres poders ens fóra un obsta- 
d e ,  si havíem de fer-nos-el present a l'esperit i coneixer-lo a fons abans d'exer- 
cir-lo. 
Aquilles no guanyara la tortuga si s'encaboria arnb les idees del temps i 
de I'espai. 
Nogensmenys, pot passar, per contra, que ens interessem tan vivament per 
aquest detall i que concedim una importancia tan eminent a seguir-ne les pet- 
ges, que siguem moguts a considerar arnb rnés de complaenca, i adhuc arnb 
més de passió, I'acció que fa, que la cosa feta. 
Quant a aixb, Senyors, la meva tasca s'ha de diferenciar per forca de la 
que acompleixen per una banda la Historia de la Literatura, i per altra banda 
la Crítica dels textos i de les obres literaries. 
La Historia de la Literatura investiga les circumstAncies palesament confir- 
mades en les quals les obres foren confegides, es manifestaren i produiren efec- 
tes. Ens informa sobre els autors, sobre els avatars de la seva vida i l'obra, en 
tant que coses visibles, que han deixat traces que poden ésser escorcollades, 
endregades i interpretades. Recull les tradicions i els documents. 
No cal que us faci memoria de l'erudició i 1'0ri~inalitat dels punts de vista 
arnb que la Historia literaria fou ensenyada aquí mateix pel nostre col.lega, 
l'eminent Sr. Abel Lefranc. Pero la coneixenca dels autors i de llur temps, l'es- 
tudi de la successió dels fenomens literaris no pot sinó engrescar-nos a forjar 
hipbtesis sobre allo que degué esdevenir-se en el cor dels qui van fer allo que 
calia per a quedar inscrits en els fastos de la Historia de les Lletres. Si ho van 
aconseguir, fou arnb l'ajut de dues condicions que podem considerar tothora 
com independents: l'una és, per forga, la producció mateixa de l'obra; l'altra 
és la producció d'una certa valor de I'obra que acompleixen aquells que han 
conegut i assaborit l'obra produida, i que n'han imposat l'anomenada i assegu- 
rat la transmissió, la conservació i la vida futura. 
H e  pronunciat els mots «valor» i «producció». M'hi aturaré una estona. 
Si es vol emprendre l'exploració del terreny de l'esperit creador, no s'ha 
pas de témer de mantenir-se, a la primeria, en les consideracions rnés generals, 
que són les que ens permetran d'avan~ar sense obligar-nos a fer massa passos 
enrera, i que alhora ens oferiran el rnés gran nombre d'analogies, és a dir, el 
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més gran nombre d'expressions adequades a la descripció d'aquells fets i aque- 
lles idees que es fan escapols, tot sovint, per llur natura mateixa, a tot intent 
de definició directa. És per aixb que he manllevat alguns quants mots a la 
ciencia econbmica: em resultara forca cbmode d'aplegar sota els noms de pro- 
ducció i productor les diverses activitats i els diversos personatges dels quals 
havem d'ocupar-nos, si volem parlar del que tenen en comú sense fer cap dis- 
tinció entre llurs diferents especies. També sera cbmode, abans no parlem del 
lector, l'auditor o l'espectador, de confondre tots aquests sequacos de les obres 
de tota mena sota el nom econbmic de conszlmidor. 
Pel que fa a la idea de valor, és sabut que juga en l'univers de l'esperit 
un paper de primer ordre, comparable al paper que juga en el camp de l'eco- 
nomia, per bé que la valor espiritual sigui molt més subtil que l'econbmica, 
car esta lligada a necessitats infinitament més variades i no pas comptables, 
talment com les necessitats prbpies de l'existkncia fisiolbgica. Si encara pos- 
seün la Ilíada, i si l'or és encara, després de tants segles, una cosa més o 
menys senzilla pero forca assenyalada i generalment venerada, és perquk la ra- 
resa, la inimitabilitat i unes quantes altres propietats distingeixen l'or i la Illíada 
i en fan objectes privilegiats, mesures de valor. 
Sense voler insistir en la semblanca econbmica, és evident que la idea de 
treball, les idees de creació i d'acumulació de riquesa, d'oferta i de demanda 
es presenten d'una manera tota natural en el terreny que fa al cas. 
Tant per llur similitud com per llurs distintes aplicacions, aquestes nocions 
arnb noms identics ens recorden que en dos ordres de fets que semblen ben 
allunyats l'un de l'altre, es plantegen els problemes de la relació de les per- 
sones arnb llur medi social. A més a més, igual que existeix una analogia eco- 
nbmica, i per les mateixes raons, hi ha una analogia política entre eIs fenb- 
mens de la vida intellectual organitzada i els de la vida pública. Hi  ha tota una 
política del poder intellectual, una política interior (molt interior, s'entén), i 
una política exterior, essent aquesta del camp de la Historia literaria, que hau- 
ria de convertir-la en un dels principals objectes d'estudi. 
Generalitzades com hem fet, doncs, la política i l'economia són nocions 
que, &en@ del nostre primer cop d'ull a l'univers de l'esperit, i quan estaríem 
a punt de considerar-lo com un sistema perfectament ayllable durant la fase de 
formació de les obres, s'imposen i semblen d'allb més presents en la major 
part de tals creacions, i sempre a l'aguait en el veinatge d'aquests actes. 
Al cor mateix dels pensaments del savi o de I'artista més absorbit per la 
recerca, i arnb I'aire d'allb més atrinxerat en l'esfera propia, cara a cara arnb 
allb més propi i més impersonal que hi ha, existeix no sé quin pressentiment 
de les reaccions exteriors que provocara l'obra en formació: a l'home li costa 
d'estar sol. 
Aquest acte de presencia, l'hem de suposar sempre, sense temor d'equivo- 
car-nos; pero s'avé tan subtilment arnb els altres factors de l'obra, i de vega- 
des es troba tan ben disfressat, que resulta quasi impossible d'aillar-lo. 
Sabem, tanmateix, que el sentit veritable d'una tria o d'un esforc deter- 
minats &un creador es troba tot sovint fora de la creació mateixa, i resulta 
d'un deler més o menys conscient de l'efecte que s'ha de produir i de les seves 
conseqükncies per al productor. Així, mentre treballa, l'esperit es trasllada in- 
cessantment del Mateix a l'Altre; i modifica allb que produeix el seu ésser 
més interior mitjancant aquesta sensació particular del judici d'uns tercers. 
Així, doncs, en les nostres reflexions sobre una obra, podem adoptar I'una o 
l'altra d'aquestes actituds, que s'exclouen. Si desitgem procedir arnb tanta de 
rigor com ho admet una materia determinada, hem d'esmercar-nos a separar 
amb molt de compte la nostra recerca sobre l'engendrament d'una obra, de 
l'estudi de la producció del seu valor, és a dir, dels efectes que pot generar 
ací o alla, en tal o qual magí, en aquesta o aquella epoca. 
Basta, per a demostrar-ho, observar que allb que sabem de debo o creiem 
saber en qualsevol camp, no és altra cosa que allb que podem observar o fer 
nosaltres mateixos, i que resulta impossible de lligar, en un mateix moment 
i en una sola consideració, l'observació de l'esperit que produeix l'obra i l'ob- 
servació de l'esperit que produeix algun dels valors d'aquesta obra. No hi ha 
mirada capa$ de veure a l'ensems aquestes dues funcions; productor i consu- 
midor són dos sistemes essencialment separats. Per l'un, l'obra és el terme; 
per l'altre és l'origen de desenvolupaments que poden ésser d'allb més es- 
tranys els uns als altres. 
Hem de concloure que tota avaluació que faci palesa una relació de tres 
termes: el productor, l'obra i el consumidor -i les avaluacions d'aquest genere 
no són rares en la crítica-, és una avaluació illusoria que no pot assolir cap 
sentit i que la reflexió enderroca tan bon punt s'hi aplica. No podem consi- 
derar altra cosa que la relació entre l'obra i el productor, o bé entre l'obra i 
aquell que és modificat per ella, un cop enllestida. L'acció del primer i la 
reacció del segon no s'han de confondre nai. Les idees que l'un i l'altre es 
fan de l'obra són incompatibles. 
D'aixb en resulta una colla de sorpreses molt freqüents, algunes de les quals 
sovintegen més que les altres. Hi  ha malentesos creadors. 1 hi ha un munt 
d'efectes - d e l s  més poderosos- que exigeixen la desaparició de tota corres- 
pondencia directa entre les dues activitats interessades. Tal obra, per exemple, 
és el fruit de molts maldecaps i miraments, i aplega una munió de provatures, 
de represes, d'eliminacions i de tries. Ha demanat mesos, hdhuc anys de refle- 
xió, i fins pot suposar l'experihncia i l'aprenentatge de tota una vida. Ara bé, 
I'efecte d'aquesta obra es farh pales en cosa d'instants. Un sol cop d'ull bastara 
per a apreciar un monument digne de consideració, per a sentir-ne l'impacte. 
En dues hores, tots els calculs del poeta trhgic, tots els afanys que li va costar 
endrecar la pega i forjar-ne els versos, un a un; o bé totes les combinacions 
harmbniques i instrumentals que ha aparellat el compositor; o bé totes les me- 
ditacions del filbsof i els anys que ha retardat o contingut els pensaments, tot 
esperant de copsar-ne i acceptar-ne l'ordenament definitiu, tots aquests actes 
de fe, totes aquestes tries, totes aquestes transaccions mentals assoleixen a la 
darreria l'estat d'obra enllestida, i llavors colpeixen, sorprenen, enlluernen o 
desconcerten l'esperit de I'Altre, sotmhs de sobte a l'excitació d'aquesta enor- 
me chrrega de treball intellectual. S'ha fet present un acte de desmesura. 
Aquest efecte pot comparar-se (molt per sobre, s'entén) a l'efecte de la cai- 
guda, en pocs segons, d'una massa que haguéssim elevat, a menudalls, fins al 
capdamunt d'una torre, sense parar esment en el temps que hi esmercavem ni 
en la quantitat de viatges. 
Obtenim, d'aquesta manera, la impressió d'una potencia sobrehumana. Pero 
l'efecte, ja ho sabeu, no sempre es produeix; pot passar, en aquesta mecanica 
intellectual, que la torre sigui massa alta, la massa sobre manera gran, i que 
arribem a un resultat nul o negatiu. 
Suposem, per contra, que el gran efecte té lloc. Les persones que l'han ex- 
perimentat i que han estat com atuides per la potencia, les perfeccions, el 
nombre d'encerts i les afalagadores sorpreses acumulades, no poden, ni deuen, 
afigurar-se tot el treball intern, les possibilitats desgranades, les llargues sos- 
Els Marges, 27/28/29. 1983 67 
traccions d'elements favorables, els delicats raonaments que han ates conclu- 
sions amb caire de divinacions, en un mot, la quantitat de vida interior que 
fou tractada pel químic de l'esperit productor, o triada enmig del caos mental 
per un dimoni a la Maxwell; i, malgrat tot, aquesta gent se sent empesa a 
imaginar un ésser de poders fabulosos, capaG de crear aquests prodigis sense 
cap altre ajut que el d'una eina que generaria, tota sola, allb més impensable. 
La cosa que l'obra produeix llavors en nosaltres no es pot acarar amb les 
nostres prbpies facultats de producció instantania. A més a més, certs elements 
de l'obra que han brollat en l'autor per qualsevol atzar favorable, seran atri- 
buits a una virtut singular del seu esperit. D'aquesta manera, el consumidor 
esdevé al seu torn productor: de primer, productor del valor de l'obra; i des- 
prés, en virtut d'una aplicació immediata del principi de causalitat (que no és, 
en el fons, sinó una expressió ingenua d'un dels modes de producció de l'es- 
perit), . . esdevé productor del valor de l'ésser imaginari que ha fet allb que 
admira. 
Si els grans homes fossin tan conscients com grans, llavors potser no hi 
hauria grans homes, fet i fet. 
Així doncs, i aquí és on volia anar a parar, aquest exemple, baldament 
particular, ens fa adonar que la independencia o la ignorancia recíproca dels 
pensaments i de les condicions del productor i del consumidor és una cosa es- 
sencial pels efectes de les obres. El secret i la sorpresa que els tactics reco- 
manen tot sovint en Uurs escrits, s'hi recolzen, com és natural. 
En resum, quan parlem d'obres de l'esperit, volem dir, o bé el terme &una 
certa activitat, o bé l'inici d'una altra certa activitat, i aixb constitueix dos or- 
dres de modificacions incomunicables, cadascun dels quals ens demana una aco- 
modació especial incompatible amb l'altre. 
Resta l'obra mateixa, en tant que cosa sensible. Heus ací una tercera consi- 
deració. ben diferent de les altres dues. 
~1a;ors contemplem una obra com un objecte, purament objecte, és a dir, 
sense ficar-hi res de nosaltres mateixos que no sigui allb que podria aplicar-se 
sense cap distinció a tots els objectes: actitud prou assenyalada per la manca 
de tota producció de valor. 
Quin poder tenim damunt un objecte que, per una vegada, no té cap poder 
daiaunt nostre? Tot amb tot. hi tenim algun ~ o d e r .  Podem mesurar-lo d'acord 
" L 
amb la seva naturalesa espacial o temporal, comptar els mots d'un text o les 
síllabes d'un vers; constatar que tal llibre aparegué a tal epoca; que tal com- 
posició d'un quadre és una copia de tal altre; que hi ha un hemistiqui a La- 
martine que es troba a Thomas, i que tal pagina de Victor Hugo pertany, des 
de 1645, a un obscur Pere Franqois. Podem fer notar que tal raonament és 
un paralogisme; que aquest sonet és incorrecte; que el dibuix d'aquest b r a ~  
atemr>ta contra l'anatomia: i aue un ús determinat dels mots resulta insblit. 
, 
Tot aixb és conseqüencia d'operacions que es poden assimilar a operacions 
purament materials, perque ens adrecen a modes de superposició de l'obra o 
de  fragments de l'obra; ens adrecen a algun model o altre. 
Aquest tractament de les obres de l'esperit no les distingeix pas de tota la 
resta d'obres de I'home. Les situa i les manté a I'alcada de les coses i els im- 
posa una existencia definible. Aquest és el punt que cal retenir: 
Tot allb que es pugui definir es distingeix tot seguit de l'esperit productor, 
i s'hi oposa. L'esperit en fa tot d'una l'equivalent d'una materia sobre la qual 
pot operar, o d'un instrument per mitja del qual pot operar. 
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Allb que ha definit exactament, I'esperit ho situa lluny del seu abast, i així 
fa pales que es coneix i que no es fia sinó d'allb que no sigui el1 mateix. 
Aquestes distincions en la noció d'obra que acabo de proposar-vos i que 
la divideixen, no per anhel de subtilitat, sinó per la referencia més facil a ob- 
servacions immediates, tendeixen a posar en evidencia la idea que em servirh 
per a introduir la meva analisi de la producció de les obres de l'esperit. 
Tot el que he dit fins ara pot resumir-se amb aquests mots: I'obra espiri- 
tual només existeix en acte. Fora d'aquest acte, no resta sinó un objecte que 
no presenta cap relació particular amb l'esperit. Traslladeu l'estatua que us cau- 
sa admiració fins a una terra poblada de gent prou diferent de nosaltres: no 
hi sera sinó una pedra insignificant. Un Partenó és corn una pedrera petita. 
1 quan el text d'un poeta és emprat corn a recull de dificultats gramaticals o 
d'exemples, deixa d'ésser immediatament una obra de l'esperit, perque I'ús que 
se'n fa és del tot estrany a les condicions de la seva generació, i perque se li 
nega, d'altra banda, el valor d'ús que li donaria sentit. 
Un poema damunt el paper no és sinó una escriptura sotmesa a tot el que 
es pot fer d'una escriptura. Perb entre totes aquestes possibilitats, n'hi ha una, 
una solament, que situa per fi aquest text en les condicions que li permetran 
de prendre forca i forma d'acció. Un poema és un discurs que exigeix i com- 
porta un lligam continu entre la vea que és i la vea que ve i la que vindrd. 1 
aquesta veu ha d'ésser tal que exciti, amb determinació, l'estat afectiu; i el text 
sera l'única expressió verbal d'aquest estat. Traieu la veu, és a dir, la veu que 
cal, i tot es torna arbitrari. El poema es transforma en un seguit de signes 
que no estan aplegats sinó per a ésser materialment tracats els uns després dels 
altres. 
Per aquestes raons, no pararé de condemnar la practica detestable que con- 
sisteix a abusar de les obres rnés adients per a crear i desenvolupar el senti- 
ment de la poesia en la gent jove, a tractar els poemes corn si fossin coses, a 
retallar-los corn si la composició no signifiqués res, a patir, si no a exigir, el 
recitat dels poemes de la manera que sabem, utilitzats corn una prova per a la 
memoria o per a un examen d'ortografia; en un mot, a deixar de banda l'es- 
sencial d'aquestes obres, bandejar allb que les fa ésser el que són i no altra 
cosa, i que els forneix de llur virtut característica i de llur necessitat. 
El poema és la realització del poema. 1 fora d'aquesta execució, els enfi- 
lalls de paraules estranyament aplegades només són fabricacions sense sentit. 
Les obres de l'esperit, poemes i d'altre, nos ens adrecen sinó a allb que 
fa néixer el que les va fer néixer a elles mateixes, i a res més, en absolut. Sens 
dubte, poden presentar-se divergencies entre les interpretacions poetiques d'un 
poema, entre les impressions i les significacions o rnés aviat entre les ressonan- 
cies que provoca, en I'un i en l'altre, l'acció de I'obra. Perb heus ací que aquesta 
observació banal ha d'assolir, per a la reflexió, una importancia de primera mag- 
nitud: aquesta diversitat possible dels efectes legítims d'una obra, és la marca 
mateixa de l'esperit. Correspon, d'altra banda, a la pluralitat de les vies que 
s'han presentat a l'autor durant el treball de producció. 1 és que qualsevol 
acte de l'esperit ve sempre corn acompanyat d'una certa atmosfera d'indeter- 
minació, més o menys sensible. 
Vulgueu excusar-me aquesta expressió. No n'he trobada cap de millor. 
Situem-nos en l'estat al qual ens transporta una d'aquelles obres que ens 
forcen a desitjar-les rnés corn rnés les posseim, o corn rnés ens posseeixen a 
nosaltres. Llavors ens trobem dividits entre uns sentiments que afloren, l'alter- 
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nincia i el contrast dels quals són forca remarcables. Sentim, per una banda, 
que l'obra que actua sobre nosaltres ens toca de tan a la vora que no se- 
ríem capacos de concebir-la altrament. Adhuc en certs casos de suprem acon- 
tentament, ens adonem que som sotnlesos a una transformació, en certa ma- 
nera pregona, que ens converteix en éssers d'una sensibilitat capag de tal ple- 
nitud de delícia i d'intel.ligencia immediata. Perb no és amb menys forca, i 
corn qui diu per tot un altre camí, que sentim que el fenomen que causa i 
desplega en nosaltres aquest estat, que ens n'infligeix la potencia, hauria pogut 
no ésser i fins i tot no hauria degut ésser, i se situa entre les coses que consi- 
derem im~robables. 
Mentk que el nostre plaer i el nostre goig són forts, forts corn un fet, 
l'existencia i la formació del mitji, de l'obra generadora -és a dir, generadora 
de la nostra sensació-, ens semblen accidentals. Aquesta existencia ens sem- 
bla l'efecte d'un atzar extraordinari, d'un do sumptuós de la fortuna, i és per 
aixo (no m'estaré de remarcar-ho) que es fa palesa una analogia particular entre 
l'efecte d'una obra d'art i el de certs asDectes de la naturalesa: un accident 
geologic, o combinacions fugisseres de ll im i de vapor en un cel capvespral. 
De vegades, no podem ni imaginar que un home qualsevol, corn nosaltres, 
sigui I'autor d'un benefici tan extraordinari, i la gloria que li oferim no és 
sinó expressió de la nostra impotencia. 
Perb siguin quins siguin els avatars d'aquests jocs i d'aquests drames que 
s'acompleixen en el productor, tot ha de culminar en l'obra visible, i trobar- 
hi, per aquest mateix fet, una determinació final absoluta. Aquesta f i  és el 
resultat d'un seguit de modificacions interiors tari desordenades corn voldreu, 
pero que per forca s'han de resoldre en el moment que la m i  actua, en un 
comanament únic, reeixit o no. Ara bé, aquesta m&, aquesta acció exterior, 
resol per forca, bé o malament, l'estat d'indeterminació de que parlava. L'es- 
perit productor, tanmateix, sembla que miri d'imprimir a l'obra uns caricters 
del tot oposats als de l'esperit. Sembla defugir, en una obra, la inestabilitat, 
la incoherencia i la inconseqüencia que es coneix i que constitueixen l'estat 
habitual de I'esperit. 1 doncs, l'esperit actua contra les intervencions, de qual- 
sevol mena i procedencia, que l'assetgen a cada moment. Xucla la varietat in- 
finita dels incidents; rebutja qualsevulla substitució d'imatges, de sensacions, 
de rampells i d'idees que travessen les altres idees. Lluita contra allo que cal 
acceptar, produir o emetre per forga; i, tot comptat, contra la propia natura- 
lesa i la manera de fer accidental i instanthnia que comporta. 
Mentre medita, ell mateix bruniina a l'entorn del seu propi punt de refe- 
rencia. Tot li és bo per a divertir-se. Sant Benet observava: «Odoratus impedit 
cogitationem.» Fins en el cap més ferreny la contradicció és regla; la conse- 
qüencia directa és excepció. 1 aquesta correcció mateixa és un artifici de Idgic, 
un artifici que consisteix, corn tots els que inventa l'esperit per fer-se la contra, 
a materialitzar els elements del Densament. elements aue l 'es~erit  anomena 
«conceptes», sota la forma de cercles o de closos; artifici que serveix per a 
l donar a aquests objectes intellectuals una durada independent dels avatars de 
l'esperit; car la logica, després de tot, no és altra cosa que una especulació 
sobre la permanencia de les notacions. 
Perb heus ací una circumstincia ben sorprenent: aquesta dispersió, sempre 
imminent, importa i concorre a la producció de l'obra gairebé tant corn la con- 
centració mateixa. L'esperit capficat en una obra, que lluita contra la seva pro- 
pia mobilitat, contra un neguit constitucional i la diversitat que li escau, contra 
la dissipació o la degradació natural de tota actitud especialitzada troba, d'altra 
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banda, en aquesta condició mateixa, recursos incomparables. La inestabilitat, 
la incoherencia, la inconseqüencia de que parlava, que li són destorbs i límits 
en la tasca de construcció o de composició ben lligada, li representen també 
tresors amb moltes possibilitats, la riquesa de les quals pressent en trobar-se 
a prop de I'instant mateix que rumia. Aquestes coses signifiquen per a l'espe- 
rit creador reserves de les quals pot esperar-ho tot, raons per a suposar que la 
solució, el senyal, la imatge, el mot que manca, són més a la vora que no 
pensa. Aquest esperit que feineja és capac de presentir, en qualsevol moment, 
de la penombra estant, la veritat o el determini que anhela, talment com sap 
estar a la merce d'una petitesa, d'aquest mateix destorb insignificant que sem- 
blava distreure'l i allunyar-lo per sempre més de la fita. 
De vegades, allb que desitgem que s'aparegui al nostre pensament (idhuc 
quan es tracta d'un simple record), és per a nosaltres com un objecte preciós 
que tinguéssim a les mans i palpéssim a través d'un drap que l'embolica i ens 
I'amaga. Es i no és nostre, i el més petit incident el descobreix. De vegades 
invoquem el que hauria d'ésser, car l'hem definit amb un plec de condicions. 
De vegades n'exigim la presencia, plantats davant no sé quina mena d'elements 
que són igualment immediats, cap dels quals no arriba a deseixir-se per venir 
a satisfer la nostra exigencia. Implorem dins I'esperit una manifestació de des- 
igualtat. Ens fem present el nostre desig talment com un imant s'oposa a la 
confusió d'una pols composta, de la qual es desembroliari, de cop, un gra de 
ferro. Sembla com si hi hagués, en aquest ordre de les coses mentals, unes 
relacions molt misterioses entre el desig i i'esdeveniment. No vull pas dir que 
el desig de l'esperit crei una mena de camp -forga més complex que un 
camp magnetic-, i que sigui capag d'atraure allb que ens convé. Aquesta imat- 
ge no fóra sinó una manera d'expressar un fet constatat, al qual tornaré més 
endavant. Perb, siguin les que siguin la netedat, l'evidkncia, la forca, la bellesa 
de I'esdeveniment espiritual que posa terme a la nostra espera, que perfi el 
nostre pensament i ens lleva el dubte, res no és encara irrevocable. Ací, l'ins- 
tant següent té poder absolut damunt el producte de I'instant precedent. 1 és 
que l'esperit, reduit a la pura substincia, no té el finit a l'abast, i no pot de 
cap manera Iligar-se a si mateix. 
Quan manifestem que el nostre parer sobre tal punt és definitiu, ho diem 
per fer-lo definitiu de debo: ens cal recórrer als altres. El so de la nostra veu 
ens aferma molt més que el sblid propbsit interior que la veu pretén, ben alt, 
que hem forjat. Quan ens sembla que hem perfet algun pensament, mai no ens 
sentim segurs de poder-lo reprendre sense córrer el risc de perfeccionar o d'ar- 
ruinar allb que hem deturat. És per aixb que la vida de l'esperit es divideix, 
contra la seva propia voluntat, tan bon punt s'aplica a una obra. Tota obra 
reclama accions voluntiries (bé que comporti sempre un munt d'elements cons- 
tituents, en els quals allb que anomenem voluntat no compta per a res). Perb 
quan la nostra voluntat i el nostre poder contingut miren de tombar-se cap a 
I'esperit mateix, i de fer-se obeir per ell, queden sempre reduits a un senzill 
atur, al manteniment o bé a la renovació d'algunes quantes condicions. 
En efecte, només podem actuar directament sobre la llibertat del sistema 
del nostre esperit. Podem abaixar el grau d'aquesta llibertat, pero quant a la 
resta, és a dir, quant a les modificacions i les substitucions que aquesta reduc- 
ció fa possibles, esperem senzillament que s'esdevingui allo que hem desitjat, 
i no podem fer altra cosa que esperar-ho. No tenim cap mitji per a aconseguir 
exactament de nosaltres allb que desitgem obtenir-ne. 
Car aquesta exactitud, aquest resultat que esperem, és de la mateixa subs- 
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thncia mental que el nostre desig, i potser es fan nosa l'un a l'altre en Ilur 
activitat simulthnia. És sabut que tot sovint la solució desitjada ens arriba al 
cap d'un quant temps d'haver-nos desinteressat per un problema, com una re- 
compensa que la llibertat concedeix al nostre esperit. 
El que acabo de dir, que s'aplica especialment al productor, també és cert 
pel que fa al consumidor de I'obra. En aquest, la producció de valor que signi- 
fiquen, per exemple, la intelligencia, el viu interes, l'esforg que adrecarh a una 
possessió més plena de I'obra, ens permetria de fer observacions anilogues. 
Tant si m'encadeno a la pagina que he d'escriure o al full que vull reviure, 
en tots dos casos entro en una fase de llibertat minvada. Perb en tots dos 
casos, aquesta restricció de la meva llibertat pot presentar-se sota dues espe- 
cies del tot oposades. 
Adés la tasca mateixa m'empeny a prosseguir-la i, lluny de sentir-la com 
un enuig, com un desviament del camí natural del meu esperit, m'hi lliuro, i 
avango amb tant de braó per aquest camí bo i considerant-lo el meu fat, que 
s'esllangueix tota sensació de fatiga, fins el punt que el pensament en resta, d e  
cop i volta, confús de debo, i embrolla el joc de les idees per tal de recons- 
truir el desordre dels intercanvis normals de curta vida, l'estat d'indiferencia 
que distreu i sadolla. 
Adés, pero, les traves es presenten i guardar la direcció es torna més i mis. 
difícil, el treball es fa més sensible que el seu efecte, el mitjh s'oposa a la fi, 
i l'atenció de l'esperit ha d'ésser alimentada per recursos com més va més pre- 
caris i més estranys a l'objecte ideal: aquell objecte del qual convé conservar 
la potencia i l'acció, al preu d'un esforG que aviat es torna insuportable. Heus. 
ací un immens contrast entre dues tasques del nostre esperit. Em servir; per 
a mostrar-vos que l'esment que he tingut a especificar que tota obra només 
podia ésser considerada com a acte, producció o consumició, era quelcom con- 
forme a la mera observació; mentre que, d'altra banda, ens procura el mitjk 
d7establir una distinció molt important entre les obres de l'esperit. 
Entre aquestes obres, l'ús ha creat una categoria anomenada «obres d7art». 
No és cosa ficil precisar aquest terme, si al capdavall cal precisar-lo. A cop 
d'ulls no distingeixo res, en la producció de les obres, que m'obligui d'una 
manera clara a crear la categoria de I'obra d'art. Trobo una mica pertot, e n  
els esperits, atenció, provatures, claredat inesperada i nits obscures, improvisa- 
cions i assaigs, o repeticions molt apressades. Hi  ha, en totes les llars de l'espe- 
rit, foc i cendres; prudencia i imprudencia; el metode i el contrari; l'atzar sota 
mil formes. Artistes, savis, tots s'identifiquen en els detalls d'aquesta rara vida 
del pensament. Podem dir que en tot moment la diferencia funcional dels es- 
perits quant al treball que duen a terme és indiscernible. Perb si observem 
els efectes de les obres acabades, descubrim en algunes una particularitat que 
les aplega i les oposa a totes les altres. Tal obra que hem destriat del conjunt 
es divideix en parts enteres, i cadascuna comporta per a nosaltres les deus 
d'un desig i el mitjh de satisfer-lo. L'obra ens ofereix en cada una de les parts 
a l'ensems l'aliment i I'agulló. L'obra ens converteix tothora en éssers assede- 
gats i sadollats: és alhora set i fontana. A canvi del tros de llibertat que li ofe- 
rim, ens dóna l'amor de la captivitat que ens imposa i el sentiment d'una mena 
deliciosa de coneixen~a immediata; i tot aixo fent despesa, pel nostre gran con- 
tentament, de la propia energia, que l'obra evoca amb un caient tan conforme 
al rendiment més favorable dels nostres recursos orginics, que fins la mateixa 
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sensació d'esforg esdevé embriagadora; i ens sentim possessors per a ésser mag- 
níficament posseits. 
Aleshores, com més ens donem, més volem donar, car pensem que rebrem 
alguna cosa. La illusió d'actuar, d'expressar, de descobrir, de comprendre, de 
resoldre, de vencer, ens esperona. 
Tots aquests efectes, que de vegades s'acosten al prodigi, són instantanis, 
com tot allb que ateny la sensibilitat; ataquen pel camí més curt els punts es- 
trategics que regulen la nostra vida afectiva: constrenyen a causa d'aixb la nos- 
tra disponibilitat intellectual; ens acceleren, deturen i fins regulen les diverses 
funcions, l'acord o el desgavell de les quals ens dóna al capdavall totes les 
modulacions de la sensació de viure, des de la calma plicida fins a la mal- 
tempsada. 
El sol timbre del violoncel exerceix en forca gent una veritable dominació 
visceral. En determinats autors, trobem mots la freqüencia dels quals revela 
que per a ells estan carregats d'una tota altra ressonancia -i, per consegüent, 
d'una potencia positivament creativa- que no ho estan pels altres. Heus ací 
un exemple d'aquelles avaluacions personals, d'aquelles grans valors-per-a-mi- 
tot-sol, que juguen certament un paper molt important en una producció de  
l'esperit en que la singularitat és un element de primera importancia. 
Aquestes consideracions ens permeten d'aclarir una mica la constitució de 
la poesia, que és f o r ~ a  misteriosa. És prou estrany que hom s'escarrassi a for- 
mar un discurs que ha d'observar una serie de condicions simultanies, del tot 
heterbclites: musicals, racionals, significatives, suggestives, i que exigeixen un 
lligam entre el ritme i la sintaxi, entre el so i el sentit. 
Aquestes parts no posseeixen entre si cap relació aparent. Perb els poetes 
han d'oferir la illusió de llur profunda intimitat. 
I tot aixh, lper que? L'observincia dels ritmes, de les rimes o de la melo- 
dia verbal engavanya els moviments directes del meu pensament, i heus ací 
que ja no m'és permes de dir el que vulgui.. . Perb, al capdavall, ¿que vull? 
Aciuesta és la aüestió. 
Arribem a fa cconclusió que s'ha de voler allb que cal voler, per tal que el 
pensament, el llenguatge i les seves convencions que manlleven de la vida ex- 
terior, el ritme i els accents de la veu que són directament afers de l'ésser, 
s'acordin. 1 aquest acord exigeix sacrificis recíprocs, essent el més remarcable 
aquel1 que ha de consentir la raó. 
Un dia explicaré com es marca aquesta alteració en el llenguatge dels poe- 
tes, i que hi ha un llenguatge poetic en el qual els mots ja no són els de l'ús 
particular i lliure del llenguatge. Ja no s'hi apleguen segons les mateixes atrac- 
cions; hi són carregats de dues valors que s'han entaulat juntes, i d'importan- 
cia equivalent: el so i l'efecte psíquic instantani. Aixb fa pensar, aleshores, 
en aquests nombres complexs dels gebmetres; i el concert de la variable fon2- 
tica i la variable semkntica engendra problemes de perllongament i de conver- 
gencia que els poetes resolen a ulls clucs -pero els resolen ( i  aixb és l'essen- 
cial) de tard en tard ... De Tard en Tard: quina gran gran expressió! ' Heus 
ací la incertesa, és a dir la desigualtat dels moments i dels individus. Aquest 
és el nostre fet capital. Caldri tornar-hi extensament, car tota mena d'art, 
poetic o no, consisteix a defensar-se contra aquesta desigualtat del moment. 
Tot el que acabo d'esbossar en aquest examen sumari de la noció general 
1. A I'original: De Temps 2 Autre, que explica la consideració de Valéry. 
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de l'obra em porta finalment a asenyalar el partit pres que he triat en ares 
d'explorar I'immens domini de la producció de les obres de l'esperit. Hem 
intentat, en un moment, donar-vos una idea de la complexitat d'aquestes qües- 
tions, en les quals bé podem dir que tot intervé alhora, i en les quals es com- 
bina allb que hi ha de més pregon en l'home amb una gran quantitat de 
factors exteriors. 
Tot aixb es resumeix amb aquesta fórmula: en la producció d'una obra, 
l'acció s'agermana amb I'indefinible. 
Una acció voluntaria que en cada una de les arts és molt enrevesada, que 
pot exigir molts d'afanys, les atencions més abstractes i els més exactes coneixe- 
ments, ve a adaptar-se, en l'operació artística, a un estat de l'ésser que és del 
tot irreductible en si, o una expressió finita, que no remet a cap objecte loca- 
litzable que pugui ésser determinat i aconseguit per un sistema d'actes unifor- 
mement determinats; i tot aixb va a raure a aquesta obra, l'efecte de la qual 
ha d'ésser de fer reviure en algú altre un estat analeg -no diré semblant (per- 
que no en sabrem mai res)-, sinó analeg a l'estat inicial del productor. 
Així tenim, per un costat, l'indefinible, i per l'altre una acció necesshria- 
ment finita; per una banda un estat, de vegades una pura sensació productora 
de valor i d'impuls, estat que es caracteritza pel sol tret que no s'ajusta a cap 
terme finit de  la nostra experiencia; per l'altra un acte, és a dir, la determi- 
nació esencial, perque un acte és una fugida miraculosa eniia del món tancat 
del possible i una introducció en I'univers dels fets; i aquest acte, que es pro- 
dueix tot sovint en contra de I'esperit, és carregat de precisió; i brolla de l'in- 
estable, com Minerva tota armada va néixer de l'esperit de Júpiter, antiga 
imatge encara plena de sentit! 
Als artistes els passa, en efecte -és el cas més favorable-, que el mateix 
moviment intern de  la producció els dóna alhora i indistintament la impulsió, 
la fita exterior immediata i els mitjans o els dispositius tecnics de I'acció. S'es- 
tableix, en general, un regim d'execució durant el qual es dóna un bescanvi 
més o menys viu entre les exigencies, els coneixements, les intencions, els mit- 
jans, tot allb mental i instrumental, tots els elements actius d'una acció i l'a- 
gullb de la qual no es troba pas en el mateix món que els termes de I'acció 
ordinaria, i per consegüent no pot donar peu a cap previsió que determini la 
fórmula dels actes que han d'acomplir-se per atenyer amb tota certesa tal 
acció. 
1 és, per fi, en representar-me el fet tan remarcable (tanmateix foga  poc 
remarcat, jo diria) de I'execució d'un acte, com acompliment, eixida, determi- 
nació final &un estat inexpresable en termes finits (és a dir, que anulla justa- 
ment la sensació de la causa), que he pres el determini d'agafar com a forma 
general d'aquest curs el tipus més general possible de I'acció humana. He  pen- 
sat que caldrh de totes totes fixar-se una Iínia senzilla, una mena de via geo- 
desica que travessi les observacions i les idees d'una materia innominable, sa- 
bedor que, en un estudi que encara no ha estat encetat de debo, és illusori 
cercar un ordre intrínsec, un desenvolupament sense repetició que permeti d'e- 
numerar els problemes segons el progrés d'una variable; car no existeix tal 
variable. 
A partir del moment que parlem de coses que toquen l'esperit, tot es qües- 
tiona; tot és desordre, i tota reacció contra el desordre és de la mateixa mena 
que eíí. 1 és que aquest desordre és, fet i fet, la condició de la seva fecunditat: 
en conté la promesa, ates que tal fecunditat depen més de I'inesperat que 
d'allb que un s'espera; i depen més aviat d'allb que ignorem, precisament per- 
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que ho ignorem, que d'allo que sabem. Com podria ésser altrament? El terreny 
que miro de recórrer és iuimitat, pero tot es redueix a les proporcions huma- 
nes bon punt tenim compte d'ajustar-nos a la propia experiencia, a les obser- 
vacions que ha fet un mateix i als mitjans que s'han posat en practica. Sempre 
he procurat tenir present que cadascú és la mesura de les coses. 
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